¿Sweet? Dreams

Mi mami siempre me dijo dos cosas referidas a los sueños: la primera, que nunca relatara una pesadilla si aún no había desayunado. Y la segunda, que nunca iba a poder recordar con total precisión los sueños porque a medida que pasaban las horas, mi consciente eliminaba los vestigios de su archi némesis, la inconsciencia.
Nunca comenté una pesadilla sin antes haber tomado un sorbo de café o deglutido un par de galletitas. Pero la segunda premisa materna, nunca fue totalmente cierta.
Hace mucho años, cuando tenía 11, soñé algo horrible. Me veía a mí misma sentada en el borde del andén del subte de la Línea A, Estación Loria. El subte se acercaba, más y más y yo nunca atinaba a levantarme. La gente gritaba del anden de enfrente y trataba de hacerme entrar en razón. De mi lado, estaba sola. Nadie podría haberme tirado para atrás. Cuando el vagón se hizo real, me desperté llorando. Recuerdo con increíble exactitud toda la secuencia e incluso, el número del vagón, "685".
La segunda pesadilla, la de mi adolescencia adulta, fue hace algunas semanas. Estaba en un galpón del conurbano bonaerense (Lomas de Zamora, precisamente) presenciando un requisa policial para retirar el cadaver de una menor que fue brutalmente violada y asesinada. Eran las 4 am y era la única civil allí presente. De momentos, me empieza a faltar el aire y siento que me desmayo. Por ósmosis o vaya uno a saber porqué, tenía la completa certeza de que los renponsables de semejante atrocidad, eran nada más y nada menos que los oficiales con los que me encontraba analizando la escena del crimen. Todos me miraban y mis piernas estaba congeladas, como unidas al piso. Mientras, el cuerpo sin vida de la muchachita me miraba, inerte, desde el suelo, de donde nunca se había movido. Sentí un golpe en la espalda cuando me desperté. Sin llorar, pero con un dolor indescriptible, amanecí con la sensación de que mi cuerpo se había olvidado de respirar.
Esa mañana nunca hablé del sueño. Temía que mi mamá se hubiera equivocado y que en realidad no debería hacer pública mi historia hasta dentro de muchos desayunos futuros...